En la mala

-

La premisa surge de la orfandad a la que se han visto sometidas mis manos. Dejo que el cielo llore mientras trato de imaginarme pajarracos de colores revoloteando por todas partes. Los imagino con trajecitos minúsculos, bordados en croché, cantando lamentos de Alice Cooper.

—¿Hay fiebre?

—No señor, no la hay.

—No hay calidez en mi cuerpo porque sus ojos se reusan a mirarme.

—Debe mantener la calma señor.

—No soy señor, ¿acaso le parezco muy viejo?

—Disculpeme señor, no quice ofenderlo.

—No me ofende, disculpeme a mi. Todo es por ella.

—¿Por quién?

—Por ella.

—Entiendo.

—¿Quiere que le cuente la historia?

—No es necesario señor.

—Está bien. Supongo que usted debe sabérsela de memoria.

—¿Por qué lo dice?

—Usted es mujer.

—Está generalizando.

—No lo hago, solo pronuncio palabras que usted responde.

—Mejor lo dejo solo.

—Hace bien. Ese es el mismo final que ella le dio a mi historia.

—¿Cuál final?

—"Mejor lo dejo solo", eso debió pensar cuando se fue.

—¿Por qué se fue?

—Por amor.

—¿A otro hombre?

—No lo creo.

—¿Entonces?

—Se fue detrás del amor que no encontró en mi.

-

—Entiendo.